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Mais le poème parle! De la date qui est la sienne, il 
préserve mémoire, mais - il parle. Il parle, certes, 
toujours, de la circonstance unique qui, 
proprement, le concerne. (Celan, Le Méridien, trad. 
Du Bouchet) 
Depuis ses débuts, André Du Bouchet s'est attaché à mettre en oeuvre une poétique si uniment et si résolument ancrée dans l'élémentaire - que celui-ci ait trait au paysage, à la langue ou à l'être - que toute donnée 
biographique, tout référent circonstanciel, semblent ne pouvoir y avoir droit de cité 
que recouverts d'un épais voile opaque. Rien de plus éloigné, en ce sens, de cette 
oeuvre qu'une quelconque "poésie de circonstance", et l'effet généralisé de 
décontextualisation ou de déprise du quotidien concernerait jusqu'aux carnets 
publiés de l'auteur, largement imperméables aux événements de l'actualité et où ne 
* La Fondation Frederick A. Treuhaft a généreusement subventionné les recherches qui sous-
tendent la présente étude et qui en ont facilité le processus rédactionnel. L'auteur tient à exprimer ici sa 
vive reconnaissance. 
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souffle guère le vent de l'histoire (pas plus la petite que la grande),1 si ce n'est peut-
être incorporé au sein de la langue même. Souffle, vent — ces vocables sont ici 
sciemment employés qui entendent renvoyer pour l'un à une thématique, à un lexique 
et à un rythme essentiels de l'esthétique dubouchettienne, pour l'autre à un recueil 
de la dernière décennie (retours sur le vent) sur lequel il conviendra de revenir dans 
la mesure où il a précisément pour particularité d" accomplir la résurgence tardive 
chez Du Bouchet de la circonstance. Circonstance dont un Michel Deguy rappelait 
tout récemment qu'elle était constitutive de la poésie,2 bien que toute une tradition 
philosophique (d'Aristote jusqu'à Hegel au moins), sans parler des excès, plus 
proches de nous, d'un certain parti pris formaliste, l'ait longtemps et partiellement 
occultée ou dévaluée. 
Force est de constater, toutefois, que l'actualité, y compris la plus brûlante, 
n'est pas tout à fait absente de la production plus ancienne de Du Bouchet. On 
relèverait notamment, même s'il s'agit assurément d'une exception, ce texte dont 
l'intitulé reprend - ou anticipe - un slogan resté célèbre, et donc emblématique, de 
mai 68: "Sous les pavés, la plage".3 Seules quelques touches éparses, il est vrai, 
font référence aux événements proprement dit, soit sous la forme d'une unité 
temporelle qui, pour être approximative, n'en est pas moins rendue signifiante par 
effet de répétition ("ces jours-ci") ou, à rebours, de singulation,4 soit sous les espèces 
1 Voir par exemple C. Dobzynski a propos de Carnet: "Aucun événement ne trouve écho dans 
cette 'poésie ininterrompue' de toute une décennie. Rien de ce qui a secoué notre époque. [...] Peu 
d'intervention des circonstances" (Les quatre vents de la poésie. Quand la poésie sert de route. Europe, 
p. 185, mars 1995). On se reportera également aux analyses de M. Collot touchant au passage de l'écriture 
du carnet à celle du poème: "Après 1953, les allusions explicites à l'actualité se raréfient dans les carnets, 
et elles seront absentes des poèmes."; "le poème, pour se constituer en objet de langage autonome, 
achèvera d'effacer toute référence aux circonstances qui lui ont donné naissance" (Postface aux Carnets. 
Paris: Pion, 1990. p. 106 et 109. Désormais abrégé en CAR). 
2 "La poésie est l'hôte (du poème) de la circonstance. Quelle est la circonstance? Telle est 
peut-être l'essence de l'hôte: on ne sait pas qui c'est. [...] A coups de 'poèmes de circonstances' (dans le 
sens le plus ouvert que j'esquisse), la poésie affronte [...] cela qui s'y recèle, s'y (dis)simule, s'y annonce, 
que certains appellent plus ou moins banalement l'air du temps, ou l'esprit de l'époque, ou le sens de 
l'histoire..." (L'énergie du désespoir ou d 'une poétique continuée par tous les moyens. Paris: PUF, 
1998. p. 116). 
3 Le sous-titre de la préoriginale suggérait du reste une écriture de l'immédiateté tenant du 
journal poétique: "Sous les pavés, la plage.' [Notes du mai 68]" (L'Ephémère, n. 6, p. 5-11, été 1968). Le 
texte est repris avec de multiples variantes dans le recueil L'incohérence (Cognac, Fata Morgana, 1979). 
Sans pagination. Désormais abrège en INC. 
4 "...sur un roucoulement, au petit jour la houle s'enfle de nouveau - houle... imprécations... 
explosions... ou sur le roulement au loin d'une voiture... Je corrige: ce n'est qu'une voiture qui passé... 
roule... Mais la rumeur est sourde à ma rectification..." (n. p.). On aura noté qu'il n'est question dans ce 
fragment que de perceptions auditives appréhendant les circonstances comme bruit de fond. 
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d'une inscription fidèlement reproduite, en particulier celle du titre dont une notation 
précisera ultérieurement qu'elle se trouvait au "carrefour de l'Odéon au coin d'une 
barricade disparue ce matin" (INC, n. p.).5 Bien loin de déboucher sur une quelconque 
chronique, le traitement dubouchettien de la circonstance va donc au contraire dans 
le sens d'une dilution de l'anecdotique et de l'événementiel, pour ne conserver de 
ces moments de révolte que l'accès à une parole libre en tant qu'elle est "soustraite 
à l'ordre", que l'expression de "cette parole d'autrui qui n'avait pas trouvé voix 
encore, et qui aussi bien, pour peu qu'on élève la voix, serait la nôtre" (n. p.). C'est 
assez dire que telle parole trouve également sa voie/x et son sens - par déplacement, 
traversée ou encore interruption — au sein de l'activité d'un sujet écrivant qui 
n'apparaît guère que comme instance impersonnelle ("un écrivain", "qui [ . . . ] doit 
écrire", "celui qui écrit", "celui qui de nouveau écrira"), le "je" en tant que tel étant 
réduit à la portion congrue.6 
C'est qu'en effet ce texte de Du Bouchet, au-delà de bipolarités telles que le 
vide et l'excès ("le manque se trouve outre-mesure comblé"), ou l'ouvert et le clos, 
qui feront (et font déjà, à l'époque) la matière de son imaginaire poétique, re-tisse à 
partir d'une prise de parole conjoncturelle les liens indissolubles de l'oralité et de 
l'écriture, de l'inscription et de la revendication, de la "parole à voix haute" et de la 
mutité: "la parole proférée - l'intonation de la parole à laquelle, mot à mot, un texte 
se rapporte, et renvoie, est inscrite comme un silence..." (n. p.). Plus profondément 
encore, c'est dans sa triple dimensionnalité que la parole se trouve articulée: parole 
propre, parole autre, parole commune. Car le contexte de cette efflorescence 
printanière - "temps du hiatus" qui est aussi "lieu de la tangence" - a pour spécificité 
â'actualiser par la.médiation de la citation, autre forme de déplacement dans l'espace 
et la lettre du texte, le retour décalé d'un sens jusque-là "en attente", et qui n'en 
sera pas pour autant atteint. Ainsi du syntagme liminaire ("...maintenir la place / 
découverte vide [ouverte]") qui, diversement reformulé, s'affirme comme un leitmotiv 
essentiel avant même que l'origne n'en soit indirectement attribuée à "une parole de 
Pasternak" dès lors postposée: "Lorsque la place réservée au poète cesse d'être vide, 
5 Voir aussi: "On lit: 'Enfin, de l'air! Le mouvement lancé par les étudiants nous fait tous 
respirer à pleins poumons un vent de libération que nous ne connaissions plus... ' Les cadres métallurgiques 
CFDT" (n. p.). Sans doute n'est-il pas anodin que Du Bouchet retienne ici un graffiti porté par la métaphore 
du souffle... 
6 Le remaniement du texte pour la parution en recueil a encore estompé les marques subjectives 
de l'énonciation, tantôt par réécriture oblitérante ("un refus sur lequel, écrivant, j 'a i fait porter une raison 
d'être" - art. cité, p. 5 - devient "un refus sur lequel aura porté, pour qui écrit, une raison d'être" - n. p.), 
tantôt par discrète atténuation (abandon des guillemets dans le syntagme "la parole proférée à laquelle 
' je ' ne peux pas atteindre" - p. 7). 
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danger !" (n. p.).7 Ou encore de cette "phrase relevée autrefois dans la Recherche du 
temps perdu - "ce qu'on sait pas à soi" (n. p.) et d'abord citée sans être référencée, 
qui conjugue anonymat et identité (par propriété), savoir et dépossession - étrangeté 
ou opacité réciproque de l'ordre de la connaissance et de la vérité de l'être. Phrase 
dont Du Bouchet confie qu'il "aurai [t] pu la retrouver parmi celles qui sont tracées 
sur les murs" et qui sont autant de "phrases sans signataires", appartenant par là même 
au lieu commun de la parole et que l'on peut par conséquent songer à "faire sienne 
[s]" (n. p.). 
Si le circonstanciel, fût-ce dans son sens le plus prosaïque, se fait 
singulièrement présent - insistant même, rapporté à l'exemple de "Sous les pavés, 
la plage" - dans plusieurs des textes que Du Bouchet a publiés au cours de ces dix 
dernières années, c'est essentiellement par le truchement de la rencontre avec autrui,8 
prise de manière privilégiée dans sa composante verbale. Sans doute y aurait-il 
quelque péril à évoquer un "dernier" Du Bouchet, comme à prétendre établir des 
lignes de partage, a fortiori une périodisation, au sein d'une oeuvre si fortement 
empreinte de récurrences et, parallèlement, si couramment sujette à de multiples 
reconfigurations. De même, est-ce depuis ses origines et sans solution de continuité 
que l'écriture de Du Bouchet fonctionne pour une bonne part à la manière d'un 
dialogue soutenu avec d'autres oeuvres, ainsi que d'autres supports et d'autres 
langues. H apparaît de plus en plus, toutefois, qu'un retour concret sur les brisées 
poétiques vient, si ce n'est entraver, tout au moins contrebalancer un processus 
itératif de menuisement de l'écrit, de "désécriture" (le néologisme est de Michel 
Collot ou de "défet" (terme que Du Bouchet emprunte à la langue de l'imprimerie), 
qui, selon la formule d'un carnet de 1955, entendait "retrancher jusqu'aux traces" 
(CAR, 50). Il importe à notre tour de revenir sur ce tracé. 
L'un des principaux enjeux de cette rétroaction sur l'événement devenu 
matière de poème réside dans la conjonction oxymorique de l'anamnèse et de 
l'amnésie, ou, symétriquement, dans leur évacuation concomitante. Ainsi àtl'incipit 
du texte qui ouvre le bref recueil pourquoi si calmes9 et que scandent des fragments 
poétiques de Paul Celan, tantôt traduits, tantôt cités dans le texte, mais toujours 
7 Cette phrase figure dans la section "Traduit de Boris Pasternak" du même volume, rendue 
différemment: "La place réservée au poète: si elle n'est pas vide, elle est dangereuse" (n. p.) 
8 On pensera ici de nouveau à Deguy rappelant la formule de Prigogine: "la circonstance fait 
la relation" ('Tombeau de la circonstance. Entretien avec Michel Collot", Genesis, n. 2, p. 140, 1992. 
Repris dans L 'énergie du desespoir, op. ciL, p. 116). 
9 Cognac, Fata Morgana, 1996. Désormais abrégé en PSC. 
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"parole réamalgamée" (PSC, 13), parole qui s'origine - à la lettre, au mot - dans 
celle du poète suicidé:10 
autour du mot la neige est réunie, quelle est 
la neige qui, du mot, a fait le mot du poème? 
ni mémoire ni oubli. 
Parole précipitée - précipition pure - comme elle appuie, plus 
fortement qu'un sens ne l'admet, sur sa consistance de syllabes. 
(11) 
Ni mémoire (retour) ni oubli (non-retour), mais précipitation, suspension 
(ou floculation, s'agissant de neige) dans la parole de ce qui ne cesse de la constituer 
(pour Celan, l'exil, l'extraterritorialité, la mort, l'holocauste, le silence, l'altérité) -
"matière de parole / étrangère à la parole.» ( 18), parole qui, à contresens de la thèse 
d'Adorno, s'évertue à cheminer dans l'ombre certes d'Auschwitz mais aussi d'un 
«terrible» quotidien, à Paris, dans les poèmes des dernières années : 
sur le terrible qui est matière de la poésie de Paul Celan, jamais 
celle-ci n'aura fait retour à proprement parler. [...] 
pas de retour sur le terrible ou la circonstance avérée, parce que, 
de tout instant, comme à venir encore. 
retour à soi est aller pour sa part au terrible, aller. (13) 
10 Du Bouchet a fait paraître plusieurs traductions de Celan. Citons notamment: Voix, Poèmes, 
Le Méridien et Entretien dans la montagne (traduit avec John E. Jackson). In: Strette. Paris: Mercure de 
France, 1971 ; Poèmes. Paris: Clivages, 1978 (reed. Mercure de France, 1986). Celan avait, pour sa part, 
donné une version allemande de Dans la chaleur vacante (Vakante Glut, Frankfurt am Main, Suhrkamp 
Verlag, 1968). On sait combien la pratique de la traduction est, pour l 'un comme pour l'autre, 
consubstantielle à la poésie propre de chacun. 
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D'où ce caveat à tout lecteur qui serait animé de la moindre velléité de 
retour amont, de remontée ou de recomposition: "lisant, ne cherchez pas / à 
reconstituer, restez sur l'obscurité de cette neige." (18). 
Sans doute n'est-il pas indifférent qu'à la même époque Du Bouchet ait fait 
paraître une version française remaniée du Méridien.11 Au-delà des contraintes 
inhérentes à ce qui est à l'origine un discours de circonstance,12 Celan s'adosse à 
l'exemple et à la parole (maintes fois rappelée) de Büchner pour tenter de définir le 
lieu de la poésie ("détour du souffle" - MÉR, 23 et 30) et sa manière d'être (re)tournée 
vers sa propre circonstance comme vers l'autre, autrement dit à "faire retour" 
(mouvement qui est aussi celui du "méridien") sur la relation qu'elle instaure. "Le 
poème est solitaire", mais aussi "sur le pas", donc "manifeste ici, dans la rencontre 
déjà - dans le secret de la Rencontre": il "est tendu vers un autre, éprouve la nécessité 
d'un autre, une nécessité du vis-à-vis" (26). Car sur la convergence paradoxale du 
révolu et du retour - qui est aussi celle de la source, de son tarissement et de sa 
résurgence, celle de l'occultation du souvenir dans le poème et de sa remémoration 
par le poème - viennent se greffer une attention ou une écoute, plus aiguës peut-
être qu'auparavant, portées non seulement à d'autres oeuvres mais plus encore à la 
parole d'autrui, à cette part orale autre saisie dans les circonstances de sa 
performance. 
Ainsi en va-t-il plus particulièrement du texte qui donne son titre à pourquoi 
si calmes, ouvrage par ailleurs exemplaire en ce qu'il pourrait faire figure de 
précipité13 de l'écriture plurielle et labile du poète. S'y côtoient en effet une réflexion 
inédite qui, à partir de Celan, porte sur l'acte de traduire (et, au-delà, sur le langage 
et la poésie), un hommage à Henri Maldiney, un texte sur l'art et des pages extraites 
"d'un carnet". De même que les fragments citationnels insérés sont rarement 
réductibles chez Du Bouchet à un simple effet d'intertexte, de même que tout texte 
de l'auteur s'attachant à une oeuvre privilégiée (qu'elle soit poétique, picturale, ou 
encore critique) est moins un commentaire ou même une vulgaire commande que 
11 Cognac, Fata Morgana, 1995. Désormais abrégé en MÉR. Ce texte revêt une valeur toute 
particulière pour Du Bouchet qui en avait signé une première traduction en tête du cahier inaugural de 
L'Ephémère (n. 1, p. 3-20, hiver 1966). 
12 Recevant en octobre 1960 le prix Büchner, Celan doit, selon l'usage, consacrer son allocution 
à l'oeuvre de l'écrivain allemand. 
13 Le terme figure du reste dans le recueil où il articule le mouvement de retrospection à la 
question du circonstanciel: "dans la precipitation - et, au plus court, pour atteindre au commencement."; 
"entamer par la fin marque - comme dans la précipitation prenant sur soi d'anticiper sur le commencement, 
et en amont de quelque mot initial - un mouvement de retour sur notre echappée."; "dans le retour sur 
l'accidentel se voit, tranquillement, semble-t-il, comme inclus parfois le déchirement qui a précipité le 
mot" (PSC, 33). 
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l'occasion de faire entrer son écriture en résonance avec une matière à la fois proche 
et étrangère - matière de l'interlocuteur, selon la belle formule-titre d'un recueil 
mêlant textes remaniés et textes récents ou inédits14 - , "pourquoi si calmes" est 
moins en réalité un texte d'hommage au sens conventionnel du terme qu'un texte 
de rencontre(s) et d'écho(s). 
Reprenant une parole déjà donnée, déjà proférée, mais la reprenant au point 
exact où elle se rompt ou s'interrompt, ce texte "sur" Maldiney, dont une note précise 
qu'il fut lui-même d'abord prononcé en l'honneur de ce dernier, se veut par définition 
réflexif. Il prend en effet pour point de départ et pour fil conducteur un premier 
discours de Maldiney "sur" Du Bouchet,15 suspendu, par le fait d'une remarquable 
coïncidence, au moment même où il évoquait "le muet dans la langue":16 
...le muet dans langue, sur ces mots, voilà trois ans, dans la 
grande salle de la mairie à Tarascón, à midi, le fracas assourdissant 
d'une sirène coupait la parole à Henri Maldiney. 
le hurlement d'une sirène emplit l'espace au dehors et au dedans 
l'interruption signalée par une double ligne de points de 
suspension dans la transcription de ce qui alors fut prononcé n'a 
pas laissé de trace dans l'état définitif du texte établi pour l'édition 
de l'Art, l'éclair de l'être, je reviens sur le passage omis - on 
peut le trouver dans un cahier de la revue Prévue — où, sitôt 
éteint le fracas, Henri Maldiney se sera saisi du contretemps qui 
lui a imposé silence. (PSC, 23) 
L'exposé (oral, puis écrit) de Du Bouchet fait donc "retour sur l'accidentel" 
(33), sur ce qui de la parole et de son interruption n'est pas passé dans l'écrit, n'a 
pas été retenu dans les rets du définitif (mais s'était dit et matérialisé, comme ici, 
14 Cognac, Fata Morgana, 1992. Désormais abrégé en MI. 
15 Rappelons qu'Henri Maldiney était déjà l'auteur d'une importante étude s'attachant aux 
"Blancs d'André du Bouchet" (Art et existence. Paris: Klincksieck, 1986. p. 213-228). 
16 Syntagme dubouchettien par excellence que le phénoménologue définit justement comme 
circonstance: "ce qui nulle part dans le monde n'a de lieu-dit: l'événement" ("Naissance de la poésie 
dans l'oeuvre d'André du Bouchet", L'art, l'éclair de l'être. Seyssel: Ed. Comp'act, 1993. p. 109). 
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dans l'écrit provisoire, publié en préoriginale). A l'instar du premier orateur ne 
songeant pas «à renouer le fil de son propos interrompu» (24), à l'instar de Du 
Bouchet lui-même «réarmor[çant]», à la suite de Reverdy, «le tour de la parole qui 
n'est pas à compléter» (MI, 17),17 un retour est donc opéré sur «l'irruption d'une 
parole de rupture".18 Arrêt - et arête - de la parole dûs à une contingence externe 
dont la deixis (elle-même irruption du discours dans la langue) se charge par ailleurs, 
avec un luxe de détails très inhabituel chez Du Bouchet, de nous préciser les 
circonstances orales (conditions de l'énonciation), et jusqu'aux références écrites 
(transcription). 
C'est dès lors toute une dialectique de la présence et de l'absence qui se met 
en place, mais de telle sorte que la circonstance en un sens ne préexiste plus au texte 
mais est performée par lui. C'est là, en somme, toute la valeur de la reformulation 
des paroles rapportées du philosophe visant à spécifier le concept d'événement, à 
partir d'une bipolarité singulatif/itératif ("un événement, au sens strict, conjugue 
en lui le caractère du soudain et de la première fois», «un événement est irrépétable») 
qui définirait tout aussi bien l'une des propriétés essentielles de l'énoncé 
performatif:19 
ce qui, dans la ponctualité d'un non-événement, appartenait à la 
répétition, n'en a pas moins frappé pour la première fois. 
événement qui n'en est pas un, mais qui pour les uns et les autres 
de passage alors ne se reproduira pas. accident. (PSC, 24) 
Entre occurrence unique (ou première) et récurrence, entre événement et 
accident, cherche à se dégager ou à se problématiser la question même du retour, 
17 Sur les liens complexes que matière de l'interlocuteur tisse avec Reverdy (et compagnie), 
je me permets de renvoyer à deux études: Richard-Laurent Barnett, "Conjonction et difference: pour une 
lecture reverdienne de du Bouchet", Revue Romane, n. 62, p. 204-227,2000; et "Brisures paradigmatiques", 
Essays in French Literature, n. 42, p. 77-98, 1999. Certaines des thèses entamées dans les études précé 
dents sont reprises et renchéries dans un chapitre consacré à la marginalisation dubouchettienne: Poétique 
des marges: lectures d'excentration. Paris: Presses Universitaires du Nouveau Monde, à paraître. 
18 Naissance de la poésie dans l'oeuvre d'André du Bouchet, op. cit., p. 111. 
19 Voir par exemple E. Benveniste: "L'énoncé performatif, étant un acte, a cette propriété 
d'être unique. II ne peut être effectué que dans des circonstances particulières, une fois et une seule, à 
une date et en un lieu définis." (Problèmes de linguistique générale, t. 1. Paris: Gallimard, 1966. p. 273). 
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diversement mise en abyme dans le texte. Ainsi de la référence à Ulysse (peut-être 
secrètement appelée par la manifestation intempestive de la sirehel),20 et plus 
particulièrement de l'épisode du massacre des prétendants dans la dernière partie 
de L'Odyssée: 
vous entendez la sirène? pourquoi 
si calmes jusqu'à l'indifférence, alors qu'en d'autres temps ce 
bruit vous eût déchiré le coeur comme le sifflement de l'arc 
d'Ulysse celui des prétendants ? (24) 
"Autres temps", autres moeurs. Le motif de l'arc (et donc de la flèche, bientôt 
mentionnée - 26) n'est pas sans réactiver dans l'esprit du lecteur certains paradoxes 
aphoristiques des Présocratiques et introduit ainsi tout logiquement à une temporalité 
contradictoire où pluralité et singularité se rejoignent, où pour Du Bouchet "autres 
temps" se lit aussi "temps autre". Temps autre, en effet, que celui où l'on a pu 
"reprendre sur sa cassure la parole", "temps, comme immémorial, égaré" et qui, à 
ce titre, renvoie aussi bien à "quelque point mythique originel" (qui pourrait être 
celui de la poésie en la personne d'Homère) qu'à "l'immédiat - temps du muet 
dans la langue" (28). Ecoute du silence non moins que de la parole: 
traduite dans le temps ponctuel - fracas éteint - où elle lui aura 
échappé, l'exclamation de Maldiney donne aussi bien: vous 
entendez le silence? à travers ma parole le silence qui tout d'un 
coup a donné à entendre... (p. 28-29) 
20 De ce point de vue, la reprise lancinante d'un bout à l'autre du texte des locutions phatiques 
attribuées à Maldiney ("avez-vous entendu... vous enlendez...") renvoie obliquement à l'ouverture, 
étrangement prémonitoire, de l'essai de ce dernier: "Les poètes ne sont pas des sirènes qui nous détournent 
du monde et de nous par leur chant. Ils n'aménagent pas l'imaginaire. Ils éveillent à la réalité." (op. cit., 
p. 95). Constatation maxim-ale, aphoristique presque, que l'oeuvre magistrale de M. Riffaterre s'évertue 
depuis une trentaine d'années à oblitérer, à défaire. Voir, à titre d'exemple: Semiotics of Poetry. 
Bloomington, Indiana: UP, 1978; Production du texte. Paris: Seuil, 1979 - ainsi qu'une suite de 
contributions beaucoup plus récentes mais qui, malgré leur éternelle innovation, ne manquent jamais de 
reprendre et de souligner "l'expérience d'aliénation" qui serait, à en croire les fines analyses riffateiriennes, 
l'objet de toute tentative poétique. 
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Un effet métatextuel est également ménagé par un autre type de retour, 
au mitan de la vie de Maldiney, sur un autre type d'accident (appartenant celui-
là à la grande Histoire, tout en glissant promptement vers l'anhistorique), qui 
n'en réinscrit pas moins la question de la répétition, le rapprochement de deux 
événements au sein d'un hors-temps: 
l'accident à l'origine du livre qui porte ce nom — in media vita — 
a été celui d'une guerre, cette fois, et, accident réitéré, sur le 
chemin du retour de l'auteur aujourd'hui sur les lieux, guerre et 
guerre, celle qui avait précédé et celle qui aura suivi, se 
découvrant confondues dans une ancienneté sans date... (31) 
Sur tous ces points, la plaquette retours sur le vent constitue un précédent 
très remarquable,21 à ceci près qu'elle instaure une dichotomie effective entre, d'une 
part, un texte que Du Bouchet se bornera à désigner sous les espèces d'une "phrase 
- poème ou non" (RV, 37) et qui dans son intitulé, déjà, comporte la dynamique 
rétrospective ("retours sur le vent"), et d'autre part un écrit qui s'élabore d'abord 
comme discours, à l'occasion d'une "rencontre" (ibid.) avec le poète d'origine 
libanaise Salah Stétié qui en est de plein droit le destinataire-dédicataire ("pour 
Salah Stétié") et dont la poétique a notamment en partage avec celle de Du Bouchet 
un paysage et un vocable très épurés, ainsi qu'une attention scrupuleuse au "retour 
de la langue sur elle-même".22 Sans pour autant qu'il s'agisse d'une quelconque 
tentative d'élucidation ou d'éclaircissement par restauration de données contextuelles 
qui auraient été délibérément gommées, le second essai entreprend de reconsidérer 
"l'histoire" du premier texte. Pour ce faire, il lui faut traverser un hiatus à la fois 
temporal - "passage à vide de l'accident" correspondant au dépôt de "strates de 
paroles entrecoupées de longues strates de silence" (40), mais "un vide [qui] aura 
fait la soudure" (19) - et tangible - trois pages intitulées "peinture" s'intercalent 
21 Paris: Fourbis, 1994. Désormais abrégé en RV. La similitude des deux recueils est encore 
accentuée par l'épigraphe de pourquoi si calmes qui, empruntée à Melville, évoque un vent animé de 
deux forces contraires et faisant en quelque sorte retour sur lui-même: "I know a wind in purpose strong 
- It spins against the way it drives." 
22 Dans une lettre en forme d'hommage, Du Bouchet reprend cette formule à Stétié. In: 
PLOUVIER, P.; VENTRESQUE, R. (Éd.). Itinéraires de Salah Stétié. Paris: L'Harmattan, 1996. p. 256-
257. 
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entre les deux pièces dans l'espace du livre, tout en ménageant des effets de 
transition. Le lieu de la production orale du texte, l'Institut du Monde Arabe, 
paraîtra en revanche des plus propices à un nouveau départ "sur une route en 
direction des montagnes de l'Atlas" (37). 
Ici, l'atteinte qui scande le texte "pourquoi si calmes" - "atteinte portée à 
la parole la situe une fois de plus dans son rapport accidentel avec ce qui échappe" 
(PSC, 29) — se fait, aussi et d'abord, "atteinte à la tête", et "c'est au prix d'une telle 
atteinte que la parole suspendue fera comme en silence retour à sa racine" (RV, 41). 
L'"accident", pris en l'occurrence dans le sens usuel d'événement fâcheux (un 
autochtone a été blessé à la tête d'un jet de pierre), suscite en outre l'image d'une 
parole échue ("c'est le temps de descendre de la tête à la main qui aura, comme à 
l'horizontale, fait retour pour la rompre dans la parole échue" - 21) en laquelle se 
combinent la chute, l'advenue de l'accident et l'échéance d'un "présent sur lequel 
il y a urgence à revenir - présent dans la langue plus présent que la langue même" 
(PSC, 27): "reconduction de présent à présent" (RV, 41). 
De manière assez remarquable, le modèle fondateur de ce genre d'écrits, où 
la ressaisie de la circonstance ne saurait s'effectuer qu'à la faveur d'une prise de 
parole, d'une reprise de la parole, est sans doute à rechercher du côté des textes 
consacrés à Hölderlin et, partant, arrimés à la question et à la pratique de la traduction, 
autre modalité d'un retour d'autant plus problématique qu'il s'accompagne d'un 
incessant mouvement de va-et-vient. C'est plus spécifiquement le cas de 'Tübingen, 
le 22 mai 1986" qui, comme l'indique une annotation du recueil où il est désormais 
inséré, fut d'abord une communication "prononcé[e] sous une forme quelque peu 
différente dans la demeure de Hölderlin, à l'occasion du colloque Hölderlin vu de 
France"23 (ce dernier programmant ainsi expressément la distanciation et le 
déplacement). Qui plus est, ce texte-discours (entité où le trait d'union, de manière 
toute dubouchettienne, serait aussi à envisager comme hiatus) répond à une première 
conférence donnée seize ans auparavant24 dont il reprend, légèrement modifié, 
l'incipif. 
23 ...désaccordée comme par de la neige et Tübingen, le 22 mai 1986, Paris, Mercure de France, 
1989, p. 93. Désormais abrégé en DES. De manière paradoxale, la contextualisation spatio-temporelle à 
quoi se réduit l'intitulé du second volet tend à suggérer moins un exercice oratoire que le début d'une 
missive, donc d'un écrit. Elle renvoie également à "Tübingen, janvier", poème de Celan faisant référence 
à Hölderlin, traduit ailleurs et évoqué ici par Du Bouchet. Sur la question de la datation, on ne peut que 
renvoyer à Derrida (Schibboleth pour Paul Celan. Paris: Galilée, 1986). 
24 Reproduite sous le titre "Hölderlin aujourd'hui" dans le recueil L'incohérence (Paris: Fata 
Morgana, 1979). 
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du texte dit alors à Stuttgart, et à l'intention de qui n'allait pas, 
sans doute, être à même de suivre le fil de mon propos, je lirai à 
nouveau les premières lignes qui aujourd'hui seront entendues 
d'une oreille autre. (DES, 54)." 
Semblable relecture s'opère "sur un / déplacement qui, sans retour, ne cessera 
d'emporter son point de départ" (53) et revient, de ce fait, à "traduire du français": 
"et ce français, de nouveau le traduire, et, par la force des choses, partiellement de 
nouveau en français" (53-54).26 Mouvement d'oscillation, on le voit, entre déphasage 
et concordance de la parole comme de la circonstance (soit de l'espace et du temps 
de la parole), entre identité et altérité, que vient amplifier tout un jeu de symétries 
entre Hölderlin et Celan. L'année 1970 marque, en effet, à la fois le bicentenaire de 
la naissance de 1 'un et le décès de l'autre, d'où la dédicace à Celan "aujourd'hui" 
du texte sur Hölderlin, dit "Hölderlin aujourd'hui". Au reste, la binarité struturelle 
du volume... désaccordée comme par de la neige et Tübingen, le 22 mai 1986 — 
lisible dès le seuil (copule du titre qui en réalité dérobe une partie intercalée, 
"Colomb", traduction d'un poème de Hölderlin qui constitue le pivot de l'ensemble) 
et mise en abyme dans la seconde section par le renvoi à un texte antérieur comme 
on vient de le signaler - est disséminée au sein d'un dispositif duel qui dans le 
même temps conjoint et disjoint le français et l'allemand, Du Bouchet ne manquant 
pas de mettre en relief ce qui, "hors de toute langue à première vue reconnaissable" 
(68), échappe à l'un comme à l'autre: "Pallaksch", "tu es un saisrien", "Kolomb". 
Autres maillons essentiels de la chaîne dans le texte qui nous concerne: le propre 
(ou l'intime) et l'étranger, le poing fermé et la main ouverte,27 les "deux fois" de 
"Pallaksch, Pallaksch" (ou de "Orchis und Orchis"), les deux berges de la rivière. 
Vexicipit n'est, somme toute, que l'aboutissement logique de ce paradigme 
25 Cette écoute différentielle serait peut-être à rapporter, toutes proportions gardées, au Savon 
de Francis Ponge, texte d'abord lu en traduction à la radio, outre-Rhin, où le lecteur se voit d'emblée prié 
"de se doter, par l'imagination, d'oreilles allemandes" (Paris: Gallimard, 1967. p. 7). Pour une exégèse 
moins extra-textuelle, et par là même, plus "immédiate", consulter mon étude: "Du savon pongien: la 
poétisation de l'anodin", Littératures (Toulouse-LeMirail), p. 88-114, 1998. 
26 La pénultième des "Notes sur la traduction" porte, à la même époque, un constat similaire: 
"il me reste encore à traduire du français" (Ici en deux. Paris: Mercure de France, 1986. n. p.). 
27 Ce véritable leitmotiv du texte s'inspire d'une métaphore de Hamann sur le langage et 
anticipe singulièrement sur "pour Salah Stétié" ou une phrase de Montesquieu citée par le poète libanais 
("si j 'avais la main pleine de vérité, je me garderais bien de l'ouvrir") fournira à Du Bouchet le mot de la 
fin, si l'on peut dire: "on pourrait ajouter qu'à une main chargée de cette vérité-là - vérité pareille à une 
Pierre - même largement ouverte, il arrivera de paraître fermée." (RV, 43). 
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bicéphale: "ayant longuement parlé d'un autre, je crois avoir parlé de Hölderlin 
aussi." (91) - un autre qu'on ne saurait, d'ailleurs, tout à fait réduire à Celan, non 
plus qu'à Heidegger, ou encore à Hamann (55), Rimbaud (67), Pascal (68), Biaise 
de Vigenère (73), Nietzsche (76), Baudelaire et Verlaine (79), également convoqués. 
Cette diffraction de la parole d'autrui ne saurait toutefois offusquer la part (orale) 
déterminante dévolue à Celan, eût-elle été un temps soumise à refoulement. La 
nécessité d'y faire retour n'en est que plus urgente - "j'en reviens à cette reprise / 
de la parole écrasée ou décomposée jusqu'à sa composante inconnue ramenée au 
jour", dira également Du Bouchet au sujet de la réinscription chez Celan du 
"Pallaksch, Pallaksch" hölderlinien (81) - , et ce pour mieux la re lever. 
je peux en venir à présent, à un propos qui, le matin de mon 
premier passage ici, dans l'île qui scinde la rivière, sous cette 
fenêtre, de l'autre côté de l'eau, m'a laissé sans réplique, 
un propos de Celan qu'à ce jour, décidément, il m'aura paru 
préférable de passer sous silence, parce que sur l'instant incapable 
alors de le relever. 
un mot, subitement, à quoi, conversant de choses et d'autres, 
rien n'avait prepare — et articulé avec détermination: "il y a 
quelque chose de pourri dans la poésie d'Hölderlin. " oui, dans 
l'oeuvre qui, entre toutes, en appelle à une pureté - ou puissance 
autonome — de la parole: et pour cela, je crois, 
j'ai répété, mot pour mot, la phrase consternante, énoncée 
calmement, incompréhensible sur l'instant - un instant qui a 
duré - je n'arrive pas à retrouver au juste l'intonation. (75) 
Parole de circonstance, puisque Celan s'était bien rendu à Stuttgart, peu 
avant son suicide, pour donner une lecture de ses poèmes devant un parterre composé 
de membres de la Société Hölderlin. Parole à la fois simple et inouïe, brutale et 
complexe, directe et détournée (ne passe-t-elle pas par celle de Hamlet?); parole 
qui a réduit à 1 ' aphasie - "sans voix" (81), "muet" (89) - un interlocuteur qui entend 
dès lors "se prononcer"; parole étrangère dans le discours et étrangère au discours, 
parole d'abord subite puis longtemps retenue, à la fois préservée (par la répétition, 
notamment) et perdue (oubli de l'inflexion). Parole, en un mot, différée-, "un instant 
qui a duré". 
Or, ce dire aussi incompréhensible qu'incontestable, en raison précisément 
de sa vertu détonante, est rapproché d'un poème du même Celan, 'Todtnauberg", 
comportant une "parole scandaleuse" (86) elle aussi (Krudes), mais dont le poète 
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exilé n'aura jamais confié à son ami et traducteur, ainsi contraint au «mot-à-mot», 
le contexte exact. De même pour le "cube étoilé" (Sternwürfe t ) au-dessus de la 
fontaine, de même pour la spécificiré de la "hutte" {der Hütte). Aussi l'anecdote 
porte-t-elle ici paradoxalement sur le non-dit, la circonstance sur l'élision du 
circonstanciel, le retour sur l'omission du point de départ - cette visite que Celan 
fit à Heidegger, à l'été 67, dans son refuge en Forêt-Noire, l'interrogeant, dit-on, 
sur son passé nazi et consignant dans le livre d'hôtes du philosophe l'espoir, qui 
devait rester déçu, d'une réponse à ses questions:28 
la hutte, avec une minuscule, rien naturellement, à ma 
connaissance qu'une hutte. Le nom de la résidence de campagne 
de Heidegger - résidence secondaire - Celan aura estimé 
superflu, revenant sur le poème, de m'en aviser. Aucun retour 
sur ce qui a pu traverser, (p. 82) 
(Résidence) "secondaire" innommé(e) qui s'avérera (lieu) principal et 
identifiable - une fois encore, à retardement: 
un autre jour, beaucoup plus tard — il y a de cela trois ou quatre 
ans, à Paris, j'ai pu apercevoir, à la devanture d'une librairie, 
parmi quelques livres de Heidegger traduits en français, une 
photographie de la maison de Todtnauberg - et, au-dessus de la 
fontaine, derrière la maison, non pas la chose - ni le mot - mais 
un objet reconnu alors sur-le-champ, oui, l'objet dehors dont ici 
il ne doit plus être question, (p. 83) 
D'où la reconnaissance non pas tant d'un éclaircissement conjoncturel a 
posteriori, que d'une nécessaire et affranchissante "obscurité de source" (ibid.) -
"l'obscurité du poème elle aussi comme donnée première, une donnée alors sur 
laquelle il importe de se reconnaître à l'évidence sans saisie" (p. 89) - qui en un 
sens prévoit ou, à tout le moins, n'exclut pas de "traduire par un contresens" (90) 
28 Sur les conditions et la portée de cette rencontre, voir par exemple P. Lacoue-Labarthe (La 
poésie comme expérience. Paris: Christian Bourgois, 1986/1997. p. 57-58, 130-133 et 151-152 
notamment). 
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ou par un lapsus. Car une traduction fautive - celle de Mandelstam par Du 
Bouchet (qui, à la faveur d'une réminiscence, nous en révèle les exactes 
circonstances); celle de Dante due à Bergaigne (au reste, dans un "français qui 
n'est plus le même") - peut tout aussi bien "sur un renversement [...] se 
redécouvrir] vérité".29 
"Quelque chose de pur" - le titre, emprunté à Jacques Dupin, d'un texte 
rédigé à l'occasion d'un hommage collectif30 pourra d'autant plus sembler réfracté 
par le mot de Celan sur Hölderlin dans 'Tübingen, le 22 mai 1986" que cette pureté 
s'avère généralement indissociable de son contraire : "indiscerné du pur, le pourri" 
(IS, 35), "pour le pourri et pour le pur" (36), "le pourri comme le pur" (ibid.), "pour 
le pur et le pourri" (40 et 41). Alliance sémantique et phonique qui n'est pas sans 
évoquer aussi les paroles rituelles d'un autre type d'union, paroles alors de 
circonstance - pour le meilleur et pour le pire. Ce texte particulièrement ressassant 
et disjonctif tout à la fois, où T'avancée" le dispute à la "réfraction", et qui va dans 
le sens d'une abstraction quasi géométrique tout en ménageant de très rares touches 
concrètes, oblitère toute narrativité comme toute mise en contexte, ce en quoi il 
s'apparente plus à certains écrits de matière de l'interlocuteur tournant autour de 
Reverdy (plus spécialement, "interstice élargi jusqu'au dehors toujours l'interstice") 
qu'à ceux dont il a été jusqu'à présent question. La circonstance, dans ce qu'elle 
peut avoir de plus poignant, y est pourtant perceptible dans la réverbération des 
mots de Dupin. En effet, à l'issue de multiples effets de croisement et de réciprocité 
le plus souvent non référencés (Du Bouchet cite des éclats non seulement 
d'Embrasure et de Gravir, mais également d'Echancrê),M il est fait renvoi aux 
29 "Sur un gérondif', L'ire des vents, n. 6-8, p. 426-427 et 429,1983. Voir aussi dans "Hölderlin 
aujourd'hui": "comme à tâtons, traduire..."; "comme au plus vite une parole v a - ici je m'aide, à contresens, 
aveuglément, de la première - assonance venue - sur le Bläue, l'oubli..." (op. cit., n. p.). Il est vrai que 
l'approche initiale d'Hölderlin s'effectua pour Du Bouchet par le travers - franchissement et défaut -
des langues: "Dans l'avant-propos d'une édition anglaise procurée durant la guerre, par laquelle m'est 
pour la première fois parvenu le poème soustrait à sa langue, je relève la phrase suivante: 'Some remarks 
by Goethe about these translations ( il s'agit des traductions re Sophocle par Hölderlin ) are known, he 
considered them ludicrous..."' (ibid.). 
30 VIART, D. (Dir.). L'injonction silencieuse. Cahier Jacques Dupia Paris: Table Ronde, 1995. 
p. 35-41. Désormais abrégé en IS. Du Bouchet inverse dans son texte (p. 35) l'ordre des deux vers de 
Dupin: "Je marche interminablement. Je marche pour altérer quelque chose de pur." (La soif. In: 
L'embrasure précédé de Gravir. Paris: Gallimard, [1963] 1971. p. 47). 
31 L'une des sections de ce dernier ouvrage, beaucoup plus récent que les deux premiers, 
concerne un rapprochement typiquement dubouchettien de l'écriture et de la marche, et s'intitule de 
manière significative "L'écoute". Elle porte en exergue une citation de Du Bouchet (Paris: P.O.L., 1991. 
p. 87). Rappelons que Du Bouchet et Dupin furent à leurs débuts les co-auteurs d'un bref texte, "A qui 
sinon à toi?", à la fois poétique et métapoétique, publié sans signature dans les Cahiers GLM (n. 4, p. 16-
17, automne 1956), et qu'ils figureront plus tard parmi les animateurs les plus assidus de la revue 
L'Ephémère (1966-1972). 
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"aiguilles de pins" de Francis Ponge, syntagme et allusion tirés de quelques 
lignes de Dupin consacrées à la "mise en terre du poète" sur qui, précise Du 
Bouchet, "il a été fait retour" (41): 
Ecrire avec les aiguilles de pins qui adoucissaient la terre devant 
le caveau de Ponge. Nîmes, un vingt août, un midi torride... nous 
étions quinze sous l'ombrage odorant de son bois de pins... dans 
une chaotique dispersion de pierres huguenotes, dans la chaleur 
qui est la sienne, qui est la nôtre.. .32 
De Dupin à Ponge, l'ultime fragment de "Quelque chose de pur" - "aiguilles 
du bois de pins" (IS, 41) - redouble ainsi le déplacement d'Hölderlin à Celan, 
illustrant une nouvelle fois cette parole de l'autre - joueuse, dérisoire, absente 
d'appartenance33 - et qui est aussi parole de soi, parole qu'il convient incessamment 
et dans tous les cas de reprendre tout en la refilant. Ce qui revient en définitive, le 
retour à l'origine irrécouvrable étant d'emblée posé, à boucler la boucle d'un texte 
qui pour autant demeure à jamais fuyant: "ce qui atteint - de source a atteint le 
lecteur, de même qu'à la source le poète - se révèle hors de portée" (35). Curieuse 
dynamique, enfin.34 
32 Echancré, op. cit., p. 28. C'est bien évidemment au "Carnet du bois de pins" de La rage de 
l'expression que pense à cet instant Jacques Dupin. Dans Le grésil (Paris: P.O.L. 1996), son dernier 
grand recueil en date, il utilise comme épigraphe un autre texte de Ponge, issu celui-là de Méthodes. 
L'hommage de Du Bouchet à Ponge via Dupin vient, quant à lui. s'ajouter à deux précédents textes: "La 
poésie française. Francis Ponge: Le verre d'Eau" (Critique, n. 45, p. 181 -183, février 1951 ) et "A côté de 
quelques mots relevés chez Francis Ponge" (Cahier de ¡'Herne. Francis Ponge. Paris: Ed. de l'Herne, 
1986. p. 54-67). Ponge avait de son côté rédigé un "Pour André du Bouchet (quelques notes)" (L'ire des 
Vents, n. 6-8, février 1983. Repris dans son Nouveau nouveau recueil, t. 3. Paris: Gallimard, 1992. p. 
146-151). 
33 On pensera en l'occurrence à cette exclamation du Verre d'eau, elle-même démarquée de 
Hamlet: "Ah! Il y a quelque chose de pourri dans la langue française!" (Méthodes. Paris: Gallimard, 
1961. p. 139 - c'est nous qui soulignons). La différence essentielle chez Ponge réside dans ce que l'on 
pourrait nommer un certain nationalisme de la langue et dont les conséquences s'avèrent non moins 
signifiantes que ludiques, joueuses, fuligineuses. 
34 Cet essai de synthèse eût-il été pleinement réalisé sans le long entretien méditatif dont 
Michel Deguy me fit l'amitié en février 2001, à Paris. Trop rare privilège. 
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RÉSUMÉ 
L'oeuvre dubouchettienne s'avère multiplement paradoxale: à la fois innovatrice 
et hautement intertextuelle, scandaleusement pareille et toujours différente, simultanément 
classique et post-moderne. Or, il s'agit d'une écriture d'autant plus énigmatique que 
cette poétique dépasse les mêmes modèles auxquels elle prétend adhérer tout en se 
dépassant elle-même: c'est en somme, faut-il le préciser, un dépassage tout aussi 
substantifique que ludique, joueur, ornemental. 
Mots clés: Intertextualité, réinscription, renouvellement, "poésie de 
circonstance", unicité et différence, post-modernisme, paradoxalité, hermétisme, 
André du Bouchet. 
RESUMO 
A obra de Du Bouchet se revela paradoxal por várias razões: às vezes 
inovadora e altamente intertextual, escandalosamente idêntica e sempre diferente, 
simultaneamente clássica e pós-moderna. Ora, trata-se de uma escrita ainda mais 
enigmática, pois essa poética supera os mesmos modelos aos quais pretende aderir 
superando-se a si propria: em suma, é necessário precisar, uma superação tão 
substantiva quanto lúdica, jogadora, ornamental. 
Palavras-chave: André Du Bouchet, poesia de circunstância, 
intertextualidade. 
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